Burdel (cuento no infantil)

Por Beatriz Neumann

Un constante chirriar acompaña a cada uno de sus pasos. Los peldaños desvencijados, a pesar del tiempo y el comején, conservan azarosa solidez ante el peso de su cuerpo; las maderas ceden, crujen, porfían y al final, resisten. Su voluminosa y enorme figura asciende remolonamente. Agotado, se detiene a descansar, mientras, apoya una de sus manos en una deleznable barandilla. Sus resuellos, casi animalescos, copan el ambiente y se apostan en cada rincón del lugar. Con la mano libre, rebusca entre sus bolsillos y extrae un arrugado y sucio pañuelo que restrega violentamente sobre su frente y sienes recubiertas de sudor. Su corazón, late aprisa, casi a punto de estallar, y aquella renuente sensación de vértigo le invade por enésima vez...

Recuperando el aliento, continúa la ascención. El último peldaño, tan próximo, le instiga a seguir y acelerar el paso. Las luces mortecinas descubren un largo pasillo que luce tan descuidado como los demás ambientes de la casa. Sólo un cuadro de aspecto grotesco honra a las desnudas paredes. Al final de aquel tétrico pasillo, una puerta entreabierta le invita a pasar. Muchas veces ha subido aquellas escaleras, ha atravesado éste pasillo y cruzado el umbral de aquella puerta. Sin embargo, ahora sentía sus pasos más pesados. El taconear de sus pasos anuncia su llegada.

La habitación es sencilla y pobre, muy pobre por donde se le mire. La tenue luz de un candil apoyado sobre una silla, que también sirve como mesita de noche, alumbra el lugar. Sentada, quieta y con un aspecto espectral, sobre un destartalado camastro, una mujer, le observa pasar. No es ni muy joven ni muy vieja, sin edad aparente y sólo se limita a observar cada uno de sus pesados pasos. La mujer, parece una estatua de otro tiempo, envuelta en un camisón rasgado y anacrónico; no parece sorprendida y menos asustada, sino, resignada, mientras él se le aproxima. No median palabras. Cada quien asume su propio rol.

Ella, forzando una sensualidad de antaño que sólo mueve a la lástima se recuesta, maquinalmente, sobre un crepitante y nauseabundo lecho, se abre de piernas, se recoge el camisón y esboza una sonrisa que fácilmente se confundiría con una mueca de dolor. La luz próxima a su cara, permite ver con detalle su ajado rostro. Luce como una flor marchita, castigada por los años y por cientos de cuerpos que desfilaron sobre ella.

Él, parece ignorarla. Se desnuda torpemente. Le cuesta retirarse los zapatos. Ella, presurosa, corre a socorrerle. Él, la aparta con brusquedad y de un empellón la derriba sobre el borde de la cama.

La tenue luz, permite observar una figura deforme: su vientre abultado, fofo y aquella mata indócil de cabellos ocultan su sexo. Ella, se acomoda sobre el lecho...

Torpes escarceos remueven la cama que parece a punto de desplomarse. Ella, se siente sofocada por el peso y los hedores que emanan de su ocasional acompañante. No siente nada, sólo finge placer para no contrariarlo. Acaricia su espalda y resopla en sus oídos. Él, bufando, parece disfrutarlo. Un movimiento espasmódico y un grito destemplado anuncian el final del acto. Permanece buen rato sobre ella, recomponiendo sus fuerzas y soltando imprecaciones. Ella, resiente el enorme peso pero no protesta; callada y pensativa, sólo espera.

Por fin ha retirado su cuerpo y se ha tirado de espaldas a un costado. Ahora, parece con prisas. Busca su ropa, se viste y busca algo en sus bolsillos. Coge un billete y se lo arroja con desprecio. Ella, coge el billete y lo contempla tristemente; "cada vez menos", parece decir. Él, reparando en su reacción, la mira con disgusto, le insulta y la emprende de golpes. Ella, siempre callada, no emite un quejido y soporta estoicamente la azotaína. Sólo cuando la ve sangrar interrumpe su agresión.

Termina de vestirse y se va, no sin antes soltar una terrible carcajada... Hace tiempo que, ella, quería cambiar de vida pero se sentía obligada, por el hambre y las circunstancia, a seguir adelante. Sentada, limpiándose la sangre con el revés de la mano; parece, ahora, decidida que, éste será el último día...

Las risas burlonas y las imprecaciones siguieron oyéndose por todo el pasillo, aguijoneándole los oídos. Ella, respirando ansias, frustaciones, dolor, rencor se levanta de un brinco y se dirige a su encuentro. Lo observa al borde de la escalera y a punto de descender el primer peldaño. No le da tiempo para más y lo empuja con gran violencia. Él, siente el vértigo y se sumerge en una eterna caída. No siente dolor, no siente nada; solo siente que la vida se le va, mientras, contempla, en lo alto, una figura conocida. Ella, le da la espalda y regresa a su habitación. Ya lo tiene decidido... Quizá, ya es hora de empezar a morir...