¿Recuerdas cómo te conocí?

"¿Recuerdas cómo te conocí?", me preguntaste una vez y siento que mi respuesta de entonces quedó muy corta... Lo recuerdo y muy bien: Recuerdo el día, recuerdo la lluvia- una lluvia fresca- que caía y mojaba algo más que mi cuerpo... Una lluvia como la de esta mañana, como la de ayer y como cada vez que te recuerdo... Recuerdo tu voz, tu ansiosa voz que se perdía a la distancia y la mía en el silencio. Sentí miedo entonces, sentí miedo después, y no por tí... Mis temores, dudas y vacilaciones eran muchos y desde tiempo antes, pero ahora ya no me sentía sola y los compartía, a cuentagotas, con alguien más.

No sé quién llegó a la vida de quien justo cuando era necesario. No voy a hacer disquisiciones, pues pienso que poco importa ese detalle si el resultado, creo yo, que fue beneficioso para ambos. ¿Cuántas veces peleamos? ¿Cuántas veces me mandaste a la mierda? Y yo desde la mierda tratando de entenderte y entenderme. Despertaste algo dormido en mi interior que no sabía que tenía: amor. Empecé a compartirlo, a dosificarlo y a repartirlo en partes iguales con mucha más gente. Tenía pocos afectos -te los conté- y pésimamente distribuídos, ahora, empezaba a cambiar: dar y recibir.

Me enseñaste a diferenciar sentimientos (amor y amistad), a conocerme y a dejar de sentir miedo. No niego que aún, hoy, el miedo se cierne sobre mí, pero ahora, con mucho menos dominio. Me aferraba obsesivamente a lo poco que tenía que terminaba asfixiándolo... Contigo aprendí a serenarme, a callar cuando era preciso, a caminar lentamente pero con firmeza. Abandoné de a pocos "la verdad absoluta" que me cegaba y los pretextos que colocaban la venda. Hablar y actuar, proporcionalmente; dejar la inconstancia, la modorra espiritual y la cobardía tan a flor de piel.

¿sabes lo que me atrajo de tí? No fue lo fuerte y coherente de tu discurso ni tampoco tus caídas depresivas tan repentinas que me costaba entender -recuerdo haberte dicho, estúpidamente, qué cómo era posible que siendo tan inteligente y brillante te costara tanto manejar ciertos estados de ánimo- sino tu lucha permamente para levantarte, de la polvorosa, después de cada día. Yo no podía ser así: a la primera caída me ponía a llorar y no me levantaba más. Mi "experiencia" se basaba en palabras; era un enorme cero por lo redondo y vacío que me sentía. Contigo aprendí tanto, abrí los ojos por segunda vez...

Cada vez que te decía "Te quiero", en verdad, así lo sentía. Genial, poder decirlo y sentirlo al mismo tiempo. Y cada vez que tu me decías "Te quiero" sacudías mi estructura: una sensación rara, distinta, nueva y que venía de alguien que apenas me conocía...

¿Sabes?, aunque algunas veces pensé lo contrario, no nacimos para estar juntos sino para compartir instantes de vez en cuando, instantes valiosos. Tampoco, nacimos para ser buenos amigos sino para decirnos la Samba Canuta si la ocasión así lo amerita, ser el grillito de la conciencia uno del otro.

Antes, cada vez que me alejaba de tí te extrañaba horrores, ahora, ya no siento eso, y no significa que haya dejado de quererte, al contrario -aprendí a no ser dependiente- te quiero como siempre: con la misma fuerza y la misma sinceridad: Te quiero mucho.

¿Recuerdas cómo eramos? ¿Ahora, cómo somos?