"!!!Carajo, las niñas no dicen lisuras!!!"

"!!!Carajo, las niñas no dicen lisuras!!!". Su férrea mirada, su dificultosa respiración, el constante -y todo un espectáculo- abrir y cerrar de sus fosas nasales, su rostro, !qué rostro, por Dios!, todo coloradote y con un pronunciado desnivel en el entrecejo me advertían, claramente que, ésta vez, lo decía muuuuuy en serio y la palabrota, ¡qué palabrota!, como para añadirle insulto a la lisura... Me dieron ganas -y no muy pocas- de responderle -con toda la inocencia del mundo, por supuesto- : "Sí... las niñas si dicen lisuras. Paulita las dice. Sonia las dice. Papá también las dice, el no es niña pero es mi papá... Uhmm... Ud. también las dice...". Bueno, decirle ésto último, hubiese colmado su paciencia, por cierto, tan propensa, últimamente, a caer con suma ductilidad en una explosión "temperamentosa" de dimensiones inconmensurables y, de hecho, llevándose "muertitos por delante". Callé, por supuesto que callé.

Sor Ana de los Ángeles -Sor Ana del Diablo, la llamaba yo, por su carácter tan difícil e impredecible-, era una monja española afincada en nuestro país desde hace buen rato ya -y que de seguro vino con la Conquista. Tenía un carácter fuerte, muy fuerte y se aferraba estrictamente a todas las normas de urbanidad establecidas y de su propia cosecha. Yo, una niña mimada de 7 años, próxima a cumplir los 8, y con un prontuario, en inconducta, tan amplio y largo como lista de promesas de mitómano... Aunque, debo de reconocer que no siempre me castigaban por un hecho sino también por omisiones -como no hacer la tarea. Pero, volviendo a Sor Ana, lo que no se podía permitir en un colegio religioso era que las niñas estuviesen por ahí blasfemando y diciendo grosería y media, y menos la hija de don Gerardo. "Qué va a decir don Gerardo, tu padre, que te manda con tanto amor a nuestro colegio. Qué va a decir tu padre si te escucha decir esas malas palabras -persignándose-, qué va a decir...". Sólo el silencio le respondía. El silencio que era interrumpido por ella misma y por sus respuestas, como sugiriéndomelas y tratando de ponerlas en mi boca. Mi rostro, que segundo antes era de sopresa, y hasta de miedo había cambiado, ahora, por uno de resignación ante el sermón -de las siete horas- que recién empezaba...

La lección, tenía que ser para todas. Así es que, como tarea para la casa nos mandó a buscar en el diccionario "palabras" (lisuras) con la idea de que conozcamos el significado de aquellas y que no volvamos a usarlas. Es más nos lo hizo prometer, bajo pena de castigo severo...

Recuerdo que, estando buscando las "palabritas" en el dicccionario iba repitiéndolas: "Carajo, carajo...!CARAJO! Mierda, mierda..., !MIERDA! Concha, concha..., !CONCHA!". Y poco después, acercarse, con rostro de preocupación e indignación, a Marita que, observándome como a un bicho raro, me dijo "¿Por qué tantas lisuras? ¿Por qué estas tan molesta? ¡Es malo decir lisuras!". Le tuve que explicar que esa era mi tarea. "¿Ahora dejan de tarea, lisuras? En mi tiempo si las decías te rompían la boca...".

En aquel tiempo, en mi tiempo, creo yo, que no era una "lisurera" consumada en el estricto sentido de la palabra. Era parte de mi juego, una travesura más... Las usaba porque me encantaba ver en el rostro de las personas su reacción al oirlas. Mis compañeritas se cubrían la boca, como si ellas hubiesen proferido palabra más vil, o se tapaban los oídos por si volvía a repetirla o como señal de "no puedo creer lo que mis oídos acaban de oir", o, por último, se tapaban los ojos -de vergüenza, ajena. Circunstacialmente, accidentalmente, me las oía un adulto y me regañaban como pasó con Sor Ana.

Yo digo, poniendo un ejemplo, que si alguien le anda dando de martillazos a un clavito y éste, astútamente, esquiva el golpe y en su lugar deja un dedito, la reacción, de la vítima de tan desafortunado accidente no va a ser: "Cielos, acabo de golpearme una falange, tengo que mostrar mi más enérgico rechazo por tan deliberada y alevosa agresión...", sino: "!Ay, mierda!". Como que con esas palabras desfogamos dolor, tensión o alegría, ¿no? Me parece lícito soltar una palabrota de vez en cuando. Bueno, tampoco no podemos ir al extremo de andar soltando "palabrotas" cada cinco. Tampoco, tampoco, pues. Como en todo, cada cosa en su lugar y en su momento. Creo que se llama contexto.

Bueno, hicimos la tarea. Ahora sabíamos a ciencia cierta qué significaban esas "palabras". Aunque, ciertamente, no manejábanos en aquel entonces las connotaciones y acepciones sino que nos apegábamos a su significado literal. Hicimos la firme promesa -o nos la "hicieron" hacer- de no utilizarlas, pues, esas expresiones son usadas en el mundo lumpesco, de manera irreverente o peyorativamente.

¿Saben que hace a una promesa más interesante? Romperla. Por más que lo prometí, con los ojitos cerrado y levantando una manito, las volví a usar, pero, ahora con más criterio (conociendo su significado y connotación).

¿A quién no se le ha escapado una "lisurita"? Quién esté libre de pecado que le caiga una "mentada".